Nell heißt Nell, weil sie als Baby nach Pimpernelle roch. Außerdem war sie so süß, dass die Nachbarschaft Schlange stand, um Nells großen Zeh in den Nachmittagskaffee zu tunken. So jedenfalls erzählt es Valerie, Nells Mutter. Nell bringen diese Geschichten zur Weißglut. Sie möchte wissen, wer sie ist, was wirklich geschah. Aber die kulinarisch inspirierte Fantasiewelt ihrer Mutter lässt sich mit Logik nicht enträtseln. Statt Tacheles zu reden, kocht Valerie leidenschaftlich und erfindungsreich für ihre Tochter – und für Wildfremde.

Als Valerie erkrankt, zieht Nell zu ihr und versucht, ihrer Mutter die Wahrheit über die Vergangenheit zu entlocken. Doch was sie entdeckt, hat nichts mit Valeries charmanten Geschichten zu tun.